七夕诗话


	七夕诗话我喜欢夜，尤其是秋天的夜，准确地说是喜欢秋夜的星。今夜是七夕，却是一个无星的夜。没有天河水声，没有银浦回星，也没有葡萄藤架和悄悄话。我只能在一盏台灯和一摞诗书里寻找“天河配”的印痕。《诗经》中说：天上有那银河，银河闪着亮光。看那织女星儿，一天移动七次忙，却织不出美丽的纹章。看这牵牛星儿闪亮，也不能拉车载箱……①。这首诗本是怨刺西周王室和贵族们对小国的诛求无已、劳役不息，在这里“牵牛、织女”的名称已经在先民的脑海中确定下来，有了被演绎为传奇的可能。在后来的小说家笔下，织女虽也织布，但却成了不修边幅、不知感恩的愚妇形象②。而民间的传统往往是用自己的好恶来解读世界。于是，人们开始按自己的理解创造一个美丽的神话。在汉代的《古诗十九首》里，他们开始被刻画成一对隔河守望的恋人：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女；纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨；河汉清且浅，相去复儿许？盈盈一水间，脉脉不得语。” 没有一句倾诉，透过字纸传递出来的只是单调的“札札”机杼声，可是读起来却有无尽的思念和满腹的委屈涌上心头，况味悲凉，使人如何能不为之动容。而这首《迢迢牵牛星》也许就是牛女故事的滥觞了。这个美丽的传说在一代代人们口耳相传中，竟然深深地影响了世人的生活习俗。农历七月初七，牵牛织女相会之夕，人们铺陈饮食，供奉瓜果，在庭院里结采焚香，向织女“乞巧”。在夜半庭前的果树下，在初秋清冷的星辉中，这近乎宗教仪式般虔诚的祷告，不仅表达出善良人们的美好愿望，也荡涤了祈祷者的灵魂，又引发了一个个九曲回肠、感人至深的爱情故事。唐朝天宝十年（公元751年），七夕之夜，宫禁之中，唐玄宗与杨贵妃凭肩而立，仰望星空，感慨于牛女隔河相望而不能长相厮守，因而盟誓：愿世世为夫妇，说完执手呜咽。这一年玄宗66岁，贵妃33岁。只过了五年时间，长相厮守的誓言就被动地而来的战鼓声无情地敲破了。公元755年，贵妃的干儿子——时任平卢、范阳、河东三镇节度使的安禄山——以讨伐杨氏为名，引兵向阙，第二年叛军攻破潼关。玄宗连忙决定御驾出巡，翠华南幸。赶到百里之外的马巍驿，久不征战的士兵已是人困马乏，满腹怨气，于是发生了哗变。将军陈玄礼和他的部下处死了他们眼中的罪魁杨国忠。也许是一个阴谋，也许只是人们杀红了眼。在申诉民意和维护正义的名义下，疯狂的人群又涌向了贵妃…… 在叛军的逼迫下，贵妃以三尺白练缢死于佛堂之中，尔后玄宗率众避乱成都。及至叛乱平定玄宗大驾还都，再次路经马嵬，但见景物依旧却物是人非，君臣相顾失声恸哭。此情此境，或许只剩下对贵妃的日夜思念了。只是生死经年之后，欲求魂梦相见而不可得。于是玄宗召来高手画师绘制了画像，画成之后，终日独自面对画像，暗自垂泪。传说一位临邛道士有感于此，终于在海外虚无飘渺的蓬莱仙山找到了已成为“太真仙子”的杨玉环，并带回了当初定情的钗钿和殷勤的嘱托。玄宗听到这个消息嗟叹不已，不久便郁郁而终，他与贵妃的爱情也凄然地画上了一个沉重的休止符。李杨二人的故事到这里就结束了，但是它对后世人们的影响也才刚刚开始。50年后（公元806年），白居易、陈鸿、王质夫相携游于仙游寺，话及二人之事，相与感叹。王质夫请白居易写下了《长恨歌》，使陈鸿为之作《长恨歌传》。陈鸿在文中说：“意者以不但感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来者也。”但我相信，白居易写下这浓墨重彩的动人诗篇的时候，自己先受到了故事的打动。以至于多年以后，在叙写这一对缠绵悱恻而又时运不济的情人的时候，仍免不了有万千感慨难以平复，把贵妃生前的皇室生活描绘得富丽华美，贵妃死后的神仙世界写得清逸缥缈。但是李杨二人之间真有如此深挚的爱情吗？白居易曾对他新婚的妻子说：“君家有贻训，清白遗子孙。我亦贞苦士，与君新结婚。庶保贫与素，偕老同欣欣。”多年以后，白居易满头青丝已转为白发，他在另外一首《赠内》诗里又写道“白发方兴叹，青娥亦伴愁。寒衣补灯下，小女戏床头。”这是白居易理想生活的写照。至于玄宗，他有元献皇后、武惠妃，就在贵妃受宠的同时也还有一个为玄宗喜爱的梅妃。梅妃有一个好听的、源自《诗经》的名字，叫做“江采蘋”，因为爱梅，玄宗叫她“梅妃”。在宋人的传奇里梅妃是一个文思敏捷、美丽聪慧，性情柔缓的高洁女子。但是在安史之乱中，随驾出巡的队伍里却没有她。梅妃最终也是死于兵乱，末了也得到了玄宗的一行浑浊的老泪和一篇诔文，玄宗也命人为她临摹了精美的画像，终日怀念。是的，两个故事的情节在这里惊人的相似了！那么，玄宗所悲戚的到底是什么呢？作为通过兵变起家的一代雄主，作为“开元盛世”的缔造者，他也许算是位中兴天下的一代明君吧，但具有讽刺意味的是，历史在他的身上开了个大大的玩笑。时移事去，乐尽悲来之后他是在为什么而悲戚垂涕呢？高力士说“贵妃诚无罪”。如果历史再有一次重复的机会，贵妃的命运会改变吗？“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”白居易是否因此而“长恨”呢？比他们更晚的李商隐下笔则毫不留情，他在《马巍》中写道：海外徒闻更九州，他生未卜此生休。空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。此日六军同驻马，当时七夕笑牵星。如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。李商隐的诗从来都是晦涩难懂的，这一首却是个例外，在这里李商隐极尽挖苦讽刺之能事，几乎到了刻薄的地步，却让人无话可说。因为他陈述了一个事实、点中了玄宗的死穴。在阅尽了千百年人事沧桑之后，后代诗家觉醒了，牛女之间终于不再只有涕泣和哀怨了。秦观在他的《鹊桥仙》里便说：“两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。”再过数百年，那个以多情著称的纳兰容若在他的《台城路·塞外七夕》又说：“今夜天孙，笑人愁似许。”从“终日不成章，泣涕零如雨”到“金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。”原先的故事被解构了；从“当时七夕笑牵星”到“今夜天孙，笑人愁似许。”又重构出一个全新的故事。而这也许才是“天河配”的正解吧。作者注： ①《诗经·小雅·谷风之什·大东》。原文：“……维天有汉，监亦有光；跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章；睆彼牵牛，不以服箱……。” ②南朝梁殷芸《小说》。原文：“天河之东有织女，天帝之子也。年年机抒劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，后遂废织纫。天帝怒，责令归河东，但使一年一度相会。”

+ 相关信息咨讯

[cms_loop:name=news,num=10,bt_s=45,row=3,][/cms_loop]

·七夕诗话